【11.17】说说上海，说说上海人
今天是2017年11月17日
这是馒头说第 203 篇文章
前两天说要来武汉签售
好几位可能是新关注的读者在后台留言：什么时候来上海？
看的我都笑了：
我就是土生土长的上海人啊
而且签售第一站就是上海
借着今天这个时间节点
就和大家随便聊聊
我们上海
以及我们上海人吧
【今日由头】
1843年11月17日
上海开埠
1
在很长一段时间里，很多人说起上海人，自然而然会和一个词划上一个等号：“排外”。
与之相对应的一句话，叫做：“你们往上数三代，有几个上海人？”
后面这句话，倒也真是没错。
我的爷爷和奶奶，外公和外婆，当年都是从江苏来到上海的，属于那个时代的“新上海人”。虽然我的父母都出生在上海，但到了我这辈，确实还没离开“三辈”的圈子。
但这也可能正是上海这座城市的最大特色：移民城市。
上海刚开埠的时候，别说江苏省的经济中心，连松江府的经济中心都算不上——当然，也不算小渔村——当时上海的人口大概20万左右，在全国所有城市中排在第十二。
但到了1919年，上海就以240万人口的规模，成为中国第一大城市了。
为什么呢？
说起来挺有意思的，其中一个原因就是：上海不排外。
作为《南京条约》“五口通商”的城市之一，上海原来其实远不及广州或福州有吸引力，但广州作为岭南的经济中心，福州作为福建的经济中心，对当时的外国人都相当排斥，不让英国人进城——考虑到那时的民族情结，这也是非常正常的事。
不过，当时的上海却对那些高鼻子蓝眼睛的洋人充满了好奇，是允许英国人在城内建立领馆的（广州直到1859年才允许英国人在城内建立领馆）。外国人在上海站稳脚跟之后，很快发现这个城市的人明显和其他地方的人不太一样：他们不算热情，但也不抵制，凡是先进的东西，他们都乐于接受，只要是能够做生意获利的事情，他们都乐于合作。
有意思的一件事是，英国领事巴富尔发现，为什么到英领馆门外围观的上海老百姓一天比一天多，仔细一打听才知道：原来是有人在不远处售卖“围观门票”——上海人把他们当奇珍异兽一样参观。气得巴富尔自己主动把领馆搬到县城外去了。
可能有些人会嗤之以鼻：这难道不是标准的“崇洋媚外”？但我个人觉得倒还真的不是。在真正的抵御异族欺凌和侵略时，从近代到现代，从鸦片战争到抗日战争，上海涌现出来的人物和事迹不胜枚举，如果要写，这篇推送全用来写估计都写不完。
1842年时描绘上海景象的画。必须承认的是：上海处长江入海口，地接江浙富庶地区，地理优势也是她能迅速崛起的一个重要原因。
当然，可能也会有人说：“排外”指的是对国内其他地方人的歧视。
这个有吗？我觉得，有。虽然从小到大，我自己以及身边的人从来没有对外地人有排斥感，但我相信，“排外”可能在每个大城市的本土族群中都或多或少存在，而上海，肯定也是有的，甚至是让外地人感受特别强烈。
这背后的原因也挺复杂的，这篇文章肯定也说不清。但我想说的是，时代发展到今天，所谓的“排外”早就不应该是上海的标签了，其中有一个很重要的表现是：
一个上海人如果表现出一种看不起外地人的情绪，他自己是会受到包括其他上海人在内的人的鄙视的。
为什么？因为如果别人的能力或境遇强过你，你看不起人家，说明你的水品太差；如果别人的能力或境遇不如你，你看不起人家，说明你的素质太差。
上海是一个承认能力的地方——这点我后面会说到。
所以，反过来也是一样：
如果时至今日，你依旧觉得上海是座排外的城市的话，作为你自己，我觉得其实可能有需要反思一下的地方。
2
上海之所以能从开埠后迅速发展，可能还有一个重要原因：安全。
我记得我读初中的时候，每年都和一些要好同学有一个固定活动：国庆节骑自行车去外滩看灯。每次我们这些十几岁的孩子，一人一辆自行车，骑到外滩看完灯，再一路聊天一路玩，回家都要凌晨2、3点钟了。
但我们的家长丝毫不担心，因为他们觉得我们在上海，很安全。
“安全”，是很多“新上海人”和外地游客对上海的一个比较多的评价。其实，这也是从上海开埠以来，一脉传承下来的。
近代以来，中国大地上的战火就连绵不绝，但上海一直处于一个相对安全的状态，从太平天国到辛亥革命，从抗日战争到解放战争，哪怕中日双方全力绞杀的“淞沪会战”，但双方都心照不宣（当时日军也不敢进攻租界），而解放战争中进攻上海的战役，中共更是明令不允许使用重炮损毁上海分毫。
从近代来看，上海虽然占有交通地理之优势，但其他优势并不突出，为何会成为中外工商业扎堆之地？其中一个重要原因，就是因为上海每每能免于炮火侵扰，成为一块安全之地。
这种长期以来树立起来的“安全”标签，给一代又一代人心理上不断加深印象，对上海的经济、社会、文化的发展产生了巨大影响。
时至今日，战火虽然早已不存在，但上海的治安不敢说全国第一，但完全可以说是全国一流的。对这样一座数千万人口的特大型城市而言，确实不容易。
3
当然，企业愿意聚集到上海，我个人认为还有一个重要原因，那就是四个字：“契约精神”。
上海是中国第一个有律师业务的城市，也是一个讲规则的地方，这是我最喜欢她的一点。
我曾经用麻将举过一个例子。
在全国诸多的麻将流派中，“上海麻将”是一个比较有意思的品种——它不如闽南一带的麻将那么复杂精细，也不如四川麻将那样简单血性，但它有一个很有趣的规则，叫做“包”。
什么叫“包”？就是如果你被下家连“吃”三口，或者被任何一家连“碰”三口，那么你们双方之间就产生了一种叫“包”的契约关系，或者叫“包了”：
如果这一把，你点炮给对方，那你就需要付给对方两倍的钱；
如果你抓了作为第三方的另两家中的一家的“炮”，那么和你产生“包”的关系的那家虽然没点炮，但也要赔付你一份钱；
如果你自摸，那就发达了：和你产生契约关系的那家要独自付五倍的钱，其余两家不需要出一分钱。
这种关系是相互捆绑的，对方如果点炮或自摸，你是一样的操作。
为什么要这么做呢？我想，首先是为了防止四人中有两人暗自串通作弊，互相喂牌；其次是防止有人是真心打不来，祸害其他两家。
这种麻将规则，大概只有上海人想的出来，因为这背后就是一种“权责分明”的契约关系。
所以，和上海人谈生意，很少能碰到一杯酒下肚（或根本不用喝酒），就拍胸脯称兄道弟，豪言小事一桩的。上海人一般看上去不卑不亢，甚至会让人觉得有些冷淡，但他们不答应的事，就是不答应，答应的事，就一定会做到——我不会占你便宜，但你也别占我便宜。
上海人认真且精细，所以在那个年代，“上海制造”是全国范围内的一个标杆，随便报一报，就是一串耳熟能详的品牌：永久牌与凤凰牌自行车、上海牌手表、大白兔奶糖、蝴蝶牌缝纫机、红灯牌收音机、牛头牌弹子门锁、三枪牌棉毛衫裤……
“契约精神”的另一种表现，就是认规则，认能力，不认人情。
以前我出差到外地，很诧异有外地朋友说去政府职能部门办一件对方的份内之事，也要递烟赔笑，乃至要托熟人，这在上海真的是比较难想象的——一般来说，这类职能部门办事，该怎么就怎么，说好几个工作日就几个工作日，如果有态度不佳或者延误，直接可以投诉。
也有朋友中是“新上海人”的和我叹苦经：老家亲戚托过来，让他孩子进自己供职的公司。亲戚认为他是公司的高管，还不是一句话的事情，甚至连面试都别要。我那个朋友一脸苦笑：“完全没法和他们解释上海是怎么样的一个地方。”
我不能说上海是一个绝对没有人情世故乃至开后门的地方，但相对来说，我觉得在全国范围内算是一个讲规则的地方。
尤其是，这座城市是一个承认能力的地方：你有能力，就会有平台，有机会，有上升通道，这和你爸妈是谁没有什么关系。
当然，讲规则或追求安全，也使得上海人中喜欢冒险的人不多，会有很多中产阶级，但很少会有超级富豪诞生。所以，上海也一直不是创业者眼中的首选之地。
一座城市有一座城市的性格和风貌，这是强拗不过来的。
4
拜沈阳人巩汉林老师的表演所赐，“上海小男人”的形象在全国深入人心。
伴随的往往还有一句：“上海人？呵呵，精明不聪明”。
有时候，上海人还真没什么好争辩的，所谓“半两粮票”，“假领头”这种东西，都是上海人发明的，说你上海人“抠门”，“死要面子”，你难道不服气吗？
可能很多90后是不知道“假领头”是什么东西了。简单来说，就是当年上海人承担不起一天换一件衬衫的花费，但还是希望觉得体面一些，所以就有这种只有“领子”的便宜“衬衫”卖，穿在绒线衫里，外人是看不出来的。
但说真的，我觉得挺自豪的。
在相当长的一段时间内，上海人虽然顶着一个“我们大上海”的光环，但自己的日子过得如何，自己知道。在中国整个计划经济时代，上海以全国1/1500的土地、1/100的人口，上缴了占全国1/6的财政收入，而作为地方财政的支出呢？只占到全国的1/60。
所以，一言以蔽之，那时候上海人自己确实也穷啊！（所以我觉得这也是造成那个时代部分上海人歧视外地人的原因：歧视别人的人，大抵是自己也不富足，而需要借歧视证明什么）
所以我非但不鄙视，还很尊敬那个时代的很多上海人，他们生活虽然清苦，但从没有放弃生活的乐趣，生活的尊严，生活的追求。
作为“抠门”这个标签的衍生品，是“上海小男人”的不“爷们”。
比如，在上海，如果公交车 44 34515 44 15287 0 0 3306 0 0:00:10 0:00:04 0:00:06 3306或地铁里两个男人吵起来，吵10分钟都不会动拳头——这一直被很多北方男人耻笑。但我觉得这挺好的，吵架固然不能证明风度和文明程度，但打架更不能。
可惜的是，现在这种吵架也很少看到了，两个上海人如果在公共场合因为一件什么事吵上几句，自己都会不好意思。如果你能先闭嘴乃至主动打招呼抱歉，在周围人眼里其实是一种有风度的表现，是胜利者的姿态。
还有一个就是“上海男人怕老婆”，包括在家会烧饭，会给老婆洗衣服，工资卡会交给老婆。至于这一点嘛，我就不多说了，这事情是好是坏，问问女同胞就行了。
另外还想说一个的就是，“上海男人不能喝酒”。哈哈哈！这个我想我还是有点发言权的。别的不说了，我有个山东的记者朋友，前段时间写了篇文章，截个图吧：
以后有机会，我写篇当年和全国各地记者喝酒的各种段子和故事，不好看不要钱~
所以，以前曾流行一种说法：
对一个上海人说“你一点也不像上海人”，是对他的最高评价。
曾经有很多人对我说过这句话，那时也觉得没什么。但如果现在，还有人对我说这句话，我心里就会默默一笑：
对不起，说明你从没去过上海，或者根本就不了解上海。
5
我曾看到有人评价：上海是一座冷漠的城市。
我不是很认同。确实，作为任何一个繁华的国际化大都市，都很容易给人留下一种“来去匆匆，缺乏温暖”的印象。
但上海可能并不是他们想象的那样。
我记得1998年洪灾的那年，有一家安徽人一家五口到了我们小区，就在小区门口的垃圾站门口搭了个棚子。很快，棚子里就堆满了东西：被褥，衣物，食物，小孩的零食、玩具和书，都是小区里那些邻居们送过来的。那位安徽的大娘激动得不知道说什么才好，把一个豁边的碗用袖口擦了擦，倒了一碗白开水请人喝水，一位上海爷叔端起碗就喝（我想他肯定不渴），那一幕镜头我至今记得。
上海开埠以来，历次战乱，上海都是难民涌入的主要目的地，而上海也每次都会开设多个难民点，接纳来自各方的同胞，例如1946年苏北水灾，上海在半年内就接纳难民8万人，提供安置点和各类生活必需品。
至于二战期间上海接纳犹太难民的故事，大家都已经很熟悉了，上海市民用竹竿挑着食物送进犹太人隔离区的镜头，当初感动过无数人。二战期间避难在上海的2.5万犹太人，除了生老病死，全部幸存。
从历年的统计来看，上海人的慈善募捐，一直都位于全国前三位置。
但让我印象最深刻的，还是上海人那种淡淡的，却又蕴含无限力量的温暖。
2010年11月15日，上海胶州路的一栋高层起火，大火烧掉了整幢大楼，58人遇难，是为震惊全国的“1115特大火灾”。
从第二天起，被大火烧焦的高楼下，就开始出现了上海市民自发摆放的鲜花和纸鹤，没有号召，没有组织，很多市民都是路过，乃至特地去送上一束花。
11月21日，是事故发生的第七天，也是民间传统的“头七”。那一天，依旧是没有任何组织和号召，全上海大概有10万市民都先后去火灾现场献了花，那天，附近的上海出租车司机都自发免费接送前来献花的人。
整个献花的现场没有任何喧哗和骚动，只有肃穆和低低的啜泣声，大家自觉排队，献花，祈祷，鞠躬，然后安静地离去。
现场还响起了音乐——上海城市交响乐团自发赶到了那里，演奏了《圣母颂》，《爱的奉献》，《让世界充满爱》等乐曲，团员在演奏时都是饱含眼泪。
当时有南方的媒体撰文评论：“只有在上海，才会出现这样的景象。”
6
曾经看过一篇文章，说上海人文化的精髓，就是三个字：拎得清。
颇以为然。
“拎得清”这三个字，挺难解释的，涵盖了对一个人智商和情商的双重评价，甚至小到连挤地铁快到站时，知道早点换到门口，也是一种“拎得清”的表现。
有时候，会有不熟悉上海文化的人会觉得，上海人不够热情，但其实上海人觉得，很多事情，说出口就“不灵了”，最享受的过程，就是大家心照不宣，都知道该怎么做人，该怎么做事——这就是“拎得清”。
如果上海人用“这个人蛮拎得清的”来评价一个人，这大概是我能想象的到的最高评价了——这无关你的出身，你的财富，你的学识，你的权力，你的地位，而是一种大家都懂的认可。
如果说一个人“拎不清”，那几乎已经是带着一种“放弃治疗”的口吻了。
当然，我写这样一篇文章，其实也是一种“拎不清”的表现。
因为上海太大，太复杂，太多元，以这样一篇几千字的文章来评价，已经超出我的个人能力了。
所以，我只能强调，这完全是从我自己一个普通的上海人的普通视角，得出的一些零碎的感受。上海有好的地方，当然也有不好的。因为是自己的家乡，所以我今天说的都是我自己觉得好的方面。上海当然也有很多不足的地方，信手举个例子——曾经是全国标杆的上海出租车行业，我就觉得近年来水准有连续下降的趋势。
好了，不多说了，还是收笔吧。
【馒头说】
今年5月的时候，我为我的东家策划过一个活动：
包下了上海地铁12号线一整列列车2个月的运行时间，在车厢里贴满了宣传画——不是宣传本报或我们的APP，而是只有一个主题：“爱上海的理由”。
我们事先从线上各个渠道，征集了超过1000条网友的留言——这些网友，有的是上海人，有的是新上海人，有的只是来过上海的游客。我们从中筛选了300多条，全部印上了地铁。
现在看看那些质朴但发自内心的话语，依旧很感慨：
“知乎”上还有一篇帖子，叫做《上海有什么好？》，下面得到了超过1000个评论回复，一度成为热门帖。
这1000多个回复者，绝大多数都不是土生土长的上海人，他们有的是游客，有的是新上海人，他们的视角，可能更客观真实。
（链接：https://www.zhihu.com/question/21862436，需要复制黏贴到浏览器打开）
其中有一个网友的评论，让我印象很深：
有一次在地铁口遇见一个卖栀子花的老太太，满头银发，一口苏白。我给外婆买花，就和她闲聊：
“阿婆，侬年纪那么大了干什么还出来卖花啦，辛苦伐？”
“哎哟，你不懂，今生卖花，来世漂亮。”
虽然看上去似乎毫不相关，但我觉得，这可能就是上海这座城市的一个侧面。
欢迎关注来自上海的微信号 馒头说 mantoutalk，欢迎大家来上海！
最后再放出两个视频吧。
一个视频，是本报做的一个3分钟视频，题目是《上海24小时》，通过一天来反映上海这座城市风貌的（我总是礼貌但不失优雅地为本报打广告）。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=n05014yam7g&width=500&height=375&auto=0
另一个视频，就是上海人都很熟悉的“立波”啤酒的广告MV《喜欢上海的理由》（2001年拍摄，这个啤酒现在已经消失了），歌很老了，但唱出了很多上海人的心声。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=p03313bxid6&width=500&height=375&auto=0
好了，最后的最后，和大家请个假：
最近确实比较忙比较累（大家从我越来越多的差错就可以看出来），周末又要飞武汉，实在没时间写周一的推送了，就请假一期，下周三恢复~谢谢体谅~
我的新书《历史的温度》，在当当、京东、亚马逊和淘宝各大平台有售，点击文末左下角“阅读原文”可以直达。谢谢大家！